¿Qué buscan los ojos

vidrio empañado (del invierno)?

¿Qué quieren alcanzar las manos

cristales translúcidos (de febrero)?

¿Qué sonido ansía la boca

metal de campana (que a cuartos toca)?

Puedo escribir los versos más absurdos esta noche

porque el desvelo de la jornada me sostiene.

Decir, por ejemplo, que me dueles terriblemente

replicando en lo hondo de la preocupación y la congoja.

Llegará la calma, lo sé,

pero en la tormenta me vuelca la cama,

me atiza el pasado

y me hiere el alma.

Registro el cuaderno de bitácora

para hallar las premisas y reparos,

la parte de culpa y de espanto

y la clave maestra de desandar los pasos.

Llegará la calma, pero mientras tanto,

me aferro a los cantos de una cama

que me vuelca en cada madrugada.